Category Archives: 家族回憶

峴港老屋 (15) ~~~ 大逃亡(一)

1977年暑假的一個晚上我們家陸續來了一批一批的峴港街坊每個人隨身帶了一個小包袱在我家後院集合等待天黑以後大貨車來接送上船偷渡。這一群來客裡面都是我平日熟悉的叔伯姑嬸和樹人校友們。每個人的臉上都露出既緊張又興奮的表情。 到了晚上十時左右﹐一部大卡車從旁門一路開了進來。一名公安跳下車拿了一紙名單[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉二伯娘

二伯娘是已故二伯的遺孀。二伯在世的時候笑口常開是大家公認的一位好好先生﹐年紀一大把才經朋友介紹幸運地娶了這麼一位如花似玉﹐賢淑貌美的李家姑娘進門。 這一張是學姐李韻華不久前寄給我的。照片中是二伯和二伯娘結婚當天和女方家庭合拍的一張珍貴照片。先嚴先慈就站在新郎倌旁邊。趙家和李[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉十二姑婆

十二姑婆是已故父親同爺爺不同奶奶生的一位姑姑。曾祖父當年三房四妾﹐一個大家庭裡面就住了正房和不同妾房的成群子女。爺爺是正房太太生的兒子﹐十二姑婆是妾房生的。年齡與父親相差沒很多﹐所以從小就很融洽的玩在一塊。父親在世的時候總是很驕傲地說十二姑婆年輕時候長得如何如何的漂亮﹐還說當年越南海防的人都管她叫十[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (14)

1977年初夏﹐本來稱兄道弟的中越兩國﹐因為邊界的爭執﹐關係日漸惡化﹐最後在邊界動起了干戈。坊間開始散播中國大陸將把她的子民遺返大陸去的傳說﹐母親也不斷地逼著父親找他的好友簡叔談偷渡的事。父親膽小怕事﹐經不起母親一而再的催促終於和簡叔見了兩三次面。對偷渡的事終於談出了“眉目”。 原來峴港公安局[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉寫給姐姐

姐﹐從小到大妳我個性天南北徹。妳處處得緣﹐腦筋靈活﹐能歌善舞﹐對手藝樣樣精通的妳我只能「望塵莫及」。就是到了現在﹐也還是像崇拜偶像一樣的「崇拜」妳﹗ 人生有起有落﹐當我被公司裁員﹐失去重心﹐又慌又亂之際。幸好有妳﹐姐夫和朋友們的鼓舞﹐讓心情「低落」的我重新拾起了「信心」﹐最後又回到了新的工作崗[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉我的舊相冊(二)﹕姊姊的結婚照片

(潘趙聯婚:大姊和姊夫的結婚照片. 一對新人和雙方家長合照 ) 大姊結婚的那年剛好是峴港淪陷後的第二年﹐家裡被打“資產”﹐兩個店鋪被沒收﹐所有的貨物都被政府查封了﹐父親當時驚嚇過渡還嚇出了一身病﹐健康每況愈下﹗ 一波未平﹐一波又起。同年暑假我隨著三姨一家偷渡未遂被關在牢房裡。母親一人[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉我的舊相冊(一)﹕母親的廚房手藝

小時候家裡的老屋住了不少人﹐母親每天忙進忙出﹐一日三餐交由管廚房的阿四姐負責。父親平常嘴纔總是嫌阿四姐菜做的不對味口﹐母親忙完了一天之後﹐又拿起菜籃到附近的菜市場選購新鮮的魚蝦青菜以取悅父親。 當時每年過了暑假到八月中旬是禾蟲的季節﹐母親買來裝了兩大盤的禾蟲﹐樣子有點像地上爬的蚯蚓。母親把[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉寫給麥可

孩子﹐記得送你上學的第一天看著瘦小的你哭紅了雙眼拉著媽媽的手不放﹐媽的心也被你哭碎了一片片。第二天送你上學﹐你無助的眼神一直不安的在課堂中尋覓﹐躲在門外偷看你﹐媽的眼淚又不能克制哭成了淚人。第三天不得不由你爸送你去學校。如今你已長大成人﹐大學都畢業了。可在媽媽的心中你還是媽當年那個安靜靦腆又善良可愛[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (13)

1976年初夏的一個晚上﹐母親把我叫到樓上關起了房門。房裡面坐著一臉凝重的父親﹐三姨和三姨丈。我有種不祥的預感好像將要發生什麼重大的事情一樣。 母親把我拉到三姨跟前說﹕三姨姨丈要帶妳一起偷渡國外﹐爸媽不在身邊的時候一切都要聽三姨姨丈的話﹐知道嗎﹖我方才意識到整件事情的嚴重性。一切來得太突然令我[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉我在堤岸的日子~~~黎家和我(4):黎十五

黎大伯家小孩眾多﹐光黎大娘一個人就生了十六個小孩。黎十五就是黎家家裡排行第十五的小男生。他的本名叫﹕黎亮。 當年每次回黎大伯家吃午﹐晚飯的時候﹐總覺得有一對黑亮亮發光的眼睛不時從眼底偷看過來。每周五放學後在黎大伯家二樓的客廳跟鋼琴老師 cô Lâm 學一個小時的鋼琴﹐一打開鋼琴書﹐總會掉下來一[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉我在堤岸的日子~~~爺爺奶奶和我

週末搭車去孔子大道一個小巷裡看望爺爺奶奶是我在堤岸每個禮拜的“例行任務”。離開峴港前父親再三叮嚀﹕記得了﹐每個禮拜都要抽空去看望妳阿爺阿嬤﹐知道嗎﹖我一個勁兒點頭﹐卻沒想到這是個苦樂參半的差事。 爺爺是個大好人﹐從來都不會逼我寫信回家要父親寄錢的事﹐奶奶就不一樣。每次來到﹐老人家都會問我相同的[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉我在堤岸的日子~~~黎家和我(3)

漫長的暑假終於結束了。八姨高中畢業後由峴港飛來堤岸上林威廉在黎二嬸家住了下來。我每天不厭其煩地纏著和阿姨住在一塊﹐黎二叔經不起我苦苦的哀求﹐最後終於點頭答應了。像隻快活的小鳥﹐我拖著笨重的行李箱就這樣搬出了黎大叔在阮文石的家。 黎二嬸一家住在堤岸阮豸街近天后宮穗城會館一段﹐住所就在“崇正”小學[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉我在堤岸的日子~~~黎家和我(2)

黎家當年都以十四﹐十五﹐十六來稱呼仍留在黎家“呼風喚雨”的三位黎家小少爺。黎十四比我大一歲﹐黎十五跟我同年﹐黎十六還比我小一歲。他們在博愛上法文。出門都坐“的士”像極了當年的富家子弟作風。 黎家二叔和父親是生意往來的好夥伴﹐黎二叔在他大哥店裡負責跑業務﹐每個月的兩個禮拜都在外面跑難得見到他的面[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉我在堤岸的日子~~~黎家和我(1)

1971那年我初中剛畢業都還沒來得及參加畢業典禮﹐卻因一次借了一位男同學的機動車闖了禍﹐人倒沒事﹐機車卻被撞毀了。父親生了很大的氣﹐一氣之下﹐乾脆把我趕去了堤岸上鳴遠高中的暑期班。剛來堤岸的第一個月﹐我被安排住進了和父親有生意往來的一位黎姓客戶的家裡。這戶人家座落在堤岸郵局後面右手邊的一條名叫阮文石[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (12)

人都是有感情的動物﹐家裡的兩位幹部和我們相處久了開始對我們一家人好了起來。有時候兩位幹部一隻眼閉一隻眼開的讓我們暗中偷竊被封閉了的貨物一件件的帶到Chợ Hàn菜市場擺在chị Nhỏ的攤位慢慢變賣。 原來在黑市場賣的貨物比店鋪裡標的價錢還多出了好幾百倍。當年家裡沒有很多現款﹐堆滿倉庫的貨物正[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (11)

日子很平靜地過去﹐期間經過了無數次“舊”幣換“新”幣的悽慘日子﹐不過大家都漸漸適應了越南解放後的共產無稽之策。 正值花樣年華少女情竇初開的我開始談戀愛了﹐當時愛得“盲目”又“瘋狂”。不顧母親的反對背地裡和男友去看電影﹐騎腳踏車在白騰河邊兜風﹐因此受了母親不少的懲罰。直到有一天﹐父親改變一貫的嚴[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (10)

夜欄人靜的時候總會不期然的想起了老屋。想念那裡的每一塊瓦磚﹐每一個門檻下被磨損了的痕跡﹐後院橫掛衣服的長條鋼線﹐清澈見底的古井﹐還有陪伴我一起長大的龍眼樹﹐迷朦中仿彿聽到了在老屋大廳牆壁上古老擺鐘發出的“噹噹”聲音。隔壁廟裡上香唸經的木魚聲﹐時起時落的讓我再次跌入了三十多年前越南解放後在老屋發生的一[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (9)

日子越來越苦﹐新政府實行共黨政策不時的更換新越幣﹐鼓勵窮人和有錢人「平起平坐」。到頭來富有的已不再富有﹐貧窮的卻愈加貧窮。 苦難的日子終於臨頭。一天早上老屋門外來了幾名越南解放軍大喊大叫闖了進來﹐帶頭的人手上拿了一張政府查封財產的指令。幾個惡漢二話不說把老屋上上下下所有的倉庫給封了起來。兩條黃[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (8)

一度以為可以扭轉了老屋的厄運的﹐卻沒料到七五年的三月越南戰火沸騰。美軍已全部撤離越南﹐阮文紹遺棄總統府搭機逃跑了﹐副總統陳文香上台揚言和越共妥協。戰火連綿又四面楚歌﹐聽到的盡是「壞透」又「不利」的消息﹗ 母親和三姨在最後關頭將家裡年幼的四個男孩每人身前掛上一張顯眼的硬紙牌﹐上面寫了西貢親戚的地[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (7)

“老屋”裡長大的小孩總是把老屋當是自己的“堡壘”一樣。外面的世界再如何的五花八門﹐一踏進老屋鐵門就有如穿上了刀槍不入的“防彈衣”一樣安全﹗ 打從我出世到唸初中一那一年才第一次見到四舅(外公外婆唯一的一個兒子)。四舅年輕的時候離開了越南在香港落地生根。第一年四舅回峴港老家﹐家裡的親戚朋友都來了﹐[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (6)

每次想到老屋就情不自禁地想起後院那幾條橫掛著不同顏色衣服的鋼線﹐那是我家晾晒衣服的地方。 四十多年前的峴港﹐每戶人家既沒有洗衣機更沒有烘乾機。衣服用手洗洗擦擦再將洗好乾淨的衣服一件件掛在長長的鋼線上﹐拿一個小扣子扣住﹐風就不會把衣服給吹掉。 老屋裡的人多﹐換洗的衣服每天幾乎是滿滿的一堆﹐[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (5)

記憶最深刻的是老屋前院的兩道鐵門前廳的一道木門和後廳的兩道小門。這幾道“門”都油上了綠色的油漆。尤其是前面的兩道鐵門還上了很多鎖。把門裡門外隔得遠遠的。 晚上睡覺前老管家總會把前廳的兩扇門拉上﹐再拿一根長棍子橫擱在中間。外面的人就拉不開了。後面的兩道門也是一樣都有一根棍子給擱住。關起來的木門﹐[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (4)

記得三毛的“夢田”裡曾經寫過﹕每個人的心裡都有一畝田﹐每個人的心裡都有一個夢。“老屋”是我心裡的一畝田﹐“她”更是我心裡一個最甜蜜的夢。 父親和三姨丈很投緣﹐從來都沒見過兩個大男人爭吵過。父親疼愛三姨丈更甚於他自己的親兄弟。母親有時候為了一點皮毛小事也會和三姨吵起來﹐不過兩姊妹才一吵就又和好如[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (3)

老屋前面有一株很大的龍眼樹﹐一到夏天樹上長滿了一顆顆又大又甜的龍眼。那時候我們每天一大早爬起床就跑到前院去摘拾老樹上掉下來的龍眼。 有一次龍眼樹上結了一個很大的蜂窩﹐家裡常常看到蜜蜂飛來飛去的。母親請來一位拆除蜂窩的專家﹐那天我們把房子的窗門﹐房門關得緊緊的。拆蜂窩的人穿了一身全白的制服臉上帶[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (2)

外公外婆留下來的老屋似乎和外面的世界隔離著。只要回到家裡把前面的兩道鐵門一關就聽不到外面的聲音﹐而外面的人也聽不到看不見老屋裡面的一動一靜。 老屋大廳左側的第一個房間住著當年幾位漂亮的阿姨。大房間裡面隔成兩個房間一大一小。一張特大的床﹐可以擠六個女生。一張單床和一張雙人床。三張書桌﹐四個大衣櫥[......]

繼續閱讀