Category Archives: 峴港老屋

峴港老屋

峴港老屋 (15) ~~~ 大逃亡(一)

1977年暑假的一個晚上我們家陸續來了一批一批的峴港街坊每個人隨身帶了一個小包袱在我家後院集合等待天黑以後大貨車來接送上船偷渡。這一群來客裡面都是我平日熟悉的叔伯姑嬸和樹人校友們。每個人的臉上都露出既緊張又興奮的表情。 到了晚上十時左右﹐一部大卡車從旁門一路開了進來。一名公安跳下車拿了一紙名單[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (14)

1977年初夏﹐本來稱兄道弟的中越兩國﹐因為邊界的爭執﹐關係日漸惡化﹐最後在邊界動起了干戈。坊間開始散播中國大陸將把她的子民遺返大陸去的傳說﹐母親也不斷地逼著父親找他的好友簡叔談偷渡的事。父親膽小怕事﹐經不起母親一而再的催促終於和簡叔見了兩三次面。對偷渡的事終於談出了“眉目”。 原來峴港公安局[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (13)

1976年初夏的一個晚上﹐母親把我叫到樓上關起了房門。房裡面坐著一臉凝重的父親﹐三姨和三姨丈。我有種不祥的預感好像將要發生什麼重大的事情一樣。 母親把我拉到三姨跟前說﹕三姨姨丈要帶妳一起偷渡國外﹐爸媽不在身邊的時候一切都要聽三姨姨丈的話﹐知道嗎﹖我方才意識到整件事情的嚴重性。一切來得太突然令我[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (12)

人都是有感情的動物﹐家裡的兩位幹部和我們相處久了開始對我們一家人好了起來。有時候兩位幹部一隻眼閉一隻眼開的讓我們暗中偷竊被封閉了的貨物一件件的帶到Chợ Hàn菜市場擺在chị Nhỏ的攤位慢慢變賣。 原來在黑市場賣的貨物比店鋪裡標的價錢還多出了好幾百倍。當年家裡沒有很多現款﹐堆滿倉庫的貨物正[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (10)

夜欄人靜的時候總會不期然的想起了老屋。想念那裡的每一塊瓦磚﹐每一個門檻下被磨損了的痕跡﹐後院橫掛衣服的長條鋼線﹐清澈見底的古井﹐還有陪伴我一起長大的龍眼樹﹐迷朦中仿彿聽到了在老屋大廳牆壁上古老擺鐘發出的“噹噹”聲音。隔壁廟裡上香唸經的木魚聲﹐時起時落的讓我再次跌入了三十多年前越南解放後在老屋發生的一[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (9)

日子越來越苦﹐新政府實行共黨政策不時的更換新越幣﹐鼓勵窮人和有錢人「平起平坐」。到頭來富有的已不再富有﹐貧窮的卻愈加貧窮。 苦難的日子終於臨頭。一天早上老屋門外來了幾名越南解放軍大喊大叫闖了進來﹐帶頭的人手上拿了一張政府查封財產的指令。幾個惡漢二話不說把老屋上上下下所有的倉庫給封了起來。兩條黃[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (8)

一度以為可以扭轉了老屋的厄運的﹐卻沒料到七五年的三月越南戰火沸騰。美軍已全部撤離越南﹐阮文紹遺棄總統府搭機逃跑了﹐副總統陳文香上台揚言和越共妥協。戰火連綿又四面楚歌﹐聽到的盡是「壞透」又「不利」的消息﹗ 母親和三姨在最後關頭將家裡年幼的四個男孩每人身前掛上一張顯眼的硬紙牌﹐上面寫了西貢親戚的地[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (7)

“老屋”裡長大的小孩總是把老屋當是自己的“堡壘”一樣。外面的世界再如何的五花八門﹐一踏進老屋鐵門就有如穿上了刀槍不入的“防彈衣”一樣安全﹗ 打從我出世到唸初中一那一年才第一次見到四舅(外公外婆唯一的一個兒子)。四舅年輕的時候離開了越南在香港落地生根。第一年四舅回峴港老家﹐家裡的親戚朋友都來了﹐[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (6)

每次想到老屋就情不自禁地想起後院那幾條橫掛著不同顏色衣服的鋼線﹐那是我家晾晒衣服的地方。 四十多年前的峴港﹐每戶人家既沒有洗衣機更沒有烘乾機。衣服用手洗洗擦擦再將洗好乾淨的衣服一件件掛在長長的鋼線上﹐拿一個小扣子扣住﹐風就不會把衣服給吹掉。 老屋裡的人多﹐換洗的衣服每天幾乎是滿滿的一堆﹐[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (5)

記憶最深刻的是老屋前院的兩道鐵門前廳的一道木門和後廳的兩道小門。這幾道“門”都油上了綠色的油漆。尤其是前面的兩道鐵門還上了很多鎖。把門裡門外隔得遠遠的。 晚上睡覺前老管家總會把前廳的兩扇門拉上﹐再拿一根長棍子橫擱在中間。外面的人就拉不開了。後面的兩道門也是一樣都有一根棍子給擱住。關起來的木門﹐[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (4)

記得三毛的“夢田”裡曾經寫過﹕每個人的心裡都有一畝田﹐每個人的心裡都有一個夢。“老屋”是我心裡的一畝田﹐“她”更是我心裡一個最甜蜜的夢。 父親和三姨丈很投緣﹐從來都沒見過兩個大男人爭吵過。父親疼愛三姨丈更甚於他自己的親兄弟。母親有時候為了一點皮毛小事也會和三姨吵起來﹐不過兩姊妹才一吵就又和好如[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (3)

老屋前面有一株很大的龍眼樹﹐一到夏天樹上長滿了一顆顆又大又甜的龍眼。那時候我們每天一大早爬起床就跑到前院去摘拾老樹上掉下來的龍眼。 有一次龍眼樹上結了一個很大的蜂窩﹐家裡常常看到蜜蜂飛來飛去的。母親請來一位拆除蜂窩的專家﹐那天我們把房子的窗門﹐房門關得緊緊的。拆蜂窩的人穿了一身全白的制服臉上帶[......]

繼續閱讀

〈家族回憶〉峴港老屋 (1)

今年三月回到老家﹐記憶裡的老屋已被剷為平地﹐腳踩在一堆瓦磚上面﹐激動的心情久久不能平伏下來。回來以後每次在電腦前打下「我的老屋」四個字之後思緒就被停頓了下來。。。 小時候﹐每天的日常生活範圍好像除了學校就是當年座落在獨立街101號有兩道鐵門圍住的老屋了。老屋是外公外婆遺留下來的房子﹐大廳旁[......]

繼續閱讀